Штирлиц после очередного удачно выполненного задания ехал на "Мерседесе" в Берлин. Он не знал, что война скоро закончится, и ему, как Герою Советского Союза, подарят "Запорожец" вне очереди .
В 9.30 Штирлиц зашел в машбюро. В это время здесь всегда можнобыло поживиться каким-либо секретным документом: все машинисткиуходили смотреть "Богатые тоже плачут".
Штирлиц подошел к явочной квартире и увидел на двери плакат:"Явка провалена!"— Да, — подумал Штирлиц, — явка действительно провалена. Раньшебыло написано просто: "Явка".