Штирлиц долго смотрел вслед медленно удаляющемуся в сторону швейцарской границы пастору — тот еле передвигал ноги. "Бедняга явно никогда раньше не стоял на лыжах" — подумал он. Стоял июль 1944 года. До конца войны оставалось меньше года.
Штирлиц наслюнявил карандаш и вывел на бумаге: — Здравствуй, Оксана! "Нет,— подумал разведчик,— не так". Он тут же смял бумажку и съел. — Здравствуй, Юля! "Опять не то",— подумал Штирлиц, съедая вторую бумажку. — Здравствуй, Ира! "Черт, совсем память отшибло — как же ее звали? — Штирлиц съел и эту бумажку.— Ну вот, по крайней мере, теперь я сыт". — Вы знаете,— сказал Штирлиц связному,— рисковать не будем. Передайте моей жене все на словах. Скажите, мол, я люблю ее, жду-недождусь встречи с ней, ну, и все такое прочее...
Штирлиц и Мюллер долго сидели в кабаке и о чем-то тихо разговаривали. Наконец Мюллер встал и сказал: — Пошли отсюда на х#й, Штирлиц! — Вы плохо знаете Отсюда, группенфюрер, — возразил Штирлиц. — Его так просто на х#й не пошлешь.
Штирлиц Пошел в лес за грибами. Он заглянул под березы, подберезовиков нет, он заглянул также под осины, подосиновиков нет, тогда он заглянул под дубы, поддубовиков тоже нет. "Наверное не сезон" подумал Штирлиц сплюнув в сугроб.
Штирлиц подошёл к окну и увидел напротив своего дома замызганную "Ладу Калину" с московскими номерами. — Наконец-то! Новый радист подъехал... — догадался Штирлиц.
Штирлиц проснулся в тюремной камере. Он совершенно не помнил, как сюда попал, какое сегодня число и какая в городе власть. После долгих размышлений он наконец решил, что если войдет гестаповец, надо будет сказать: "Хайль Гитлер, я — штандартенфюрер СС фон Штирлиц", а если войдет советский солдат — представиться: "Я — полковник Исаев". В этот момент входит милиционер и говорит: "Ну и нажрались Вы вчера, товарищ Тихонов".
Штирлиц провожал Кет до дома. Подойдя к подъезду, Кет сказала: — Встретимся завтра у роддома. Штирлиц посмотрел наверх, в окне горел свет."Да, урод действительно дома" — подумал он.
Штирлиц проводил Кэт до подъезда. Кэт сказала: — Давайте встретимся завтра, у роддома... Штирлиц поднял глаза и увидел в окне свет — урод действительно был дома.