1 сентября. Учительница спрашивает: — Ну, дети, какие вы книги прочитали за лето? Вот ты Маша, какую книгу прочитала и какие выводы для себя сделала? — Я прочитала "Как закалялась сталь"! И поняла, что жить надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы! — Прекрасно! А ты, Сережа? — Я прочитал "Три мушкетера". И понял, что дружить надо так, чтобы один -за всех, а все — за одного! — Умница! Ну а ты, Вовочка, что прочитал? — "Судьба человека". — Прекрасная книга! И какие ты для себя выводы сделал? — Что после третьей не закусывают!
Это давно забытое чувство, когда отец ушёл в школу на родительское собрание, а ты в курсе, что у тебя по всем предметам двойки, и ты сидишь так перед компьютером и думаешь, во что бы ещё напоследок поиграть?
Идет занятие по классу фортепиано в консерватории. Убеленный сединами профессор с одухотворенным лицом слушает прелюдию Рахманинова в исполнении студента. Прерывает студента на половине пассажа: — Саша, голубчик, ну, почувствуйте же настроение в этой части! Это же ветерок, качаюший верхушки деревьев. Студент переигрывает пассаж. Профессор опять прерывает на половине: — Тоньше надо, тоньше! Вдохните же в себя свежесть этого утра, почувствуйте яркость красок. Еще разок. Студент переигрывает пассаж. Профессор, со вздохом: — Еще разок, правую руку громче, левую тише.