Закончив очередной сеанс связи Штирлиц попрыгал босыми ногами по панели рации. — Пусть теперь люди Мюллера поищут человека с такими отпечатками пальцев! — злорадно подумал советский разведчик...
Штирлиц заглянул под березу и не увидел подберезовиков, затем он заглянул под осину и не увидел подосиновиков. Тут Штирлиц споткнулся о пенек и упал лицом в сугроб. "Не сезон", — подумал Штирлиц.
Обычный шланг — это длинная резиновая кишка. «Прикинуться шлангом» для советского солдата тоже самое, что играть в непонятки, пассивно саботируя распоряжения отцов командиров. Иногда за счет своих сослуживцов, поэтому «рубанки» — те кто относятся к службе серьезно и любыми путями набирают положительные баллы в глазах начальства (рубятся) – не очень любят шлангов. Однако есть и шланги в законе, похожие на русского шпиона Штирлица: «Что его ловить! Он хитрый все равно выкрутится». К таким относятся с любовью.
Редкий солдат-срочник не хочет вернуться домой поскорее. Чаще всего об этом тихо мечтают. Кое-кто пытается закосить. В нашей части бытовала легенда про солдатика, который, впервые войдя в казарму, сразу пошел искать самую тяжелую гирю, а обнаружив ее, тут же принялся качать правую руку. Занимался он этим каждую свободную минуту, будучи всячески поощряем за такое рвение ротным командиром. Всего через месяц парнишка пришел на прием в санчасть и заявил: — У меня, того, левая рука сохнет... Начмед собственноручно измерил окружность бицепсов обеих рук, но записал естественно только разницу в результатах, как и полагалось по инструкции... — Давай проверим тенденцию, воин, — сказал майор, слегка удивившись. Через пару недель еще более интенсивных занятий с гирей разница увеличилась, а к концу календарного месяца комиссованый солдатик поехал в родной Гродно... Последователей у него почему-то не нашлось, видимо, даже очень тупым было понятно, что эпидемия усыханий не пройдет незамеченной.
Раз в год, в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперёд с небольшим бревном на плече. По другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.
Штирлиц шел по Берлину.Мюллер узнал в нем советского разведчи- ка, но не по ППШ, небрежно наброшенному на плечо, и не по парашю- ту, волочившемуся сзади, а по клейму фабрики "Большевичка", кото- рое забыли отпороть с внутреннего кармана пиджака по истинно рус- ской безалаберности.
Мюллер шел по узкому коридору Рейхсканцелярии и увидел перед собой стройную, могучую, мужественную спину. — Штирлиц — подумал Мюллер. — Да, на этот раз ты прав, — в ответ подумал Штирлиц.
Штирлиц выпил 300 грамм водки и упал лицом в салат. Голос Копеляна за кадром: "Только раз в году, 22 февраля, Штирлиц позволял себе быть простым советским офицером."